Dostoiévski · Nietzsche Um Paradoxo Na Visão Católica

Ensaio Sobre Fé, Filosofia e Condição Humana

Raskolnikov tinha um argumento impecável para o assassinato. Zaratustra teria aprovado. A Igreja diria outra coisa. E a consciência dele não ligou para nenhum dos três.

Quando a teoria mata  e a consciência não aceita o álibi…

1° O ponto de partida

Um crime que era, antes de tudo, uma aposta

Tem uma cena no começo de Crime e Castigo que, relendo, incomoda mais do que deveria. Raskolnikov ainda não matou ninguém. Está no quarto miserável, pensando. E o raciocínio dele é tão bem construído, tão aparentemente honesto, que você entende não concorda, mas entende como um jovem inteligente pode chegar àquele ponto. A usurária explora os pobres. Ele poderia usar o dinheiro dela para estudar, para fazer o bem. O cálculo utilitário feito às pressas numa tarde de São Petersburgo dá saldo positivo. Ela morre; muitos vivem melhor. Simples assim.

O que Dostoiévski está montando, com essa cena, não é um retrato de maldade. É algo pior: um retrato de razão sem lastro. Um homem que substituiu Deus pela aritmética e achou que a conta fechava.

Nietzsche, escrevendo Assim Falava Zaratustra quase vinte anos depois, sem saber que Dostoiévski existia, chegou a uma conclusão estranhamente similar pelo caminho oposto. Não a aritmética utilitária, mas a grandeza criadora: o homem superior tem o direito a obrigação, quase de inventar seus próprios valores. Inclusive o valor que diz que certos atos não são crimes. Inclusive aquele.

Deus está morto. Deus continua morto. E nós o matamos. Como nos consolaremos, nós, assassinos dos assassinos?

Friedrich Nietzsche A Gaia Ciência, §125

Os dois chegam ao mesmo lugar por rotas diferentes. E o catolicismo, que ambos rejeitavam, cada um à sua maneira, está no meio disso como uma terceira voz que nenhum dos dois conseguiu calar completamente.

† † †

II Raskolnikov

O problema não foi o crime. Foi o que veio depois.

Raskolnikov mata. E aí começa o romance de verdade porque a parte interessante não é o assassinato, é o colapso. Não o colapso pelo medo de ser pego. Isso seria mais simples, mais barato. O que acontece com ele é outra coisa: a consciência simplesmente não aceita o argumento que a cabeça construiu tão cuidadosamente.

A lógica que ele usou

Napoleão matou dezenas de milhares sem perder o sono. Lycurgus, Solon, Maomé todos transgrediram as leis do seu tempo para fundar algo maior. O homem extraordinário tem esse direito. Eu sou esse homem. Logo, o direito é meu. A velha é um piolho. O mundo melhora.

O raciocínio não tem furo aparente. E no entanto ele desfaz não porque alguém refuta o argumento, mas porque o próprio corpo de Raskolnikov recusa. Ele não consegue dormir. Não consegue comer. Entra em delírio. Quando Porfiry começa a interrogá-lo, o personagem que deveria ser frio e calculista desmorona como alguém que carrega algo que não sabe onde largar.

Dostoiévski conhecia essa tradição a consciência como vox Dei, voz de Deus inscrita na natureza do homem não de forma abstrata, mas carnal. Ele mesmo havia estado diante de um pelotão de fuzilamento, havia cumprido quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria. Sabia que a culpa não é construção social. É outra coisa. Algo mais velho do que qualquer sistema filosófico.

Fui eu que me matei, não ela. Ali me destruí para sempre, de vez!

Raskolnikov Crime e Castigo, Parte II

Essa frase é o centro do livro inteiro. Raskolnikov percebe tarde, dolorosamente que o crime não destruiu a usurária. Destruiu a ideia que ele tinha de si mesmo. O super-homem que ele queria ser não sobreviveu ao ato que deveria prová-lo.

† † †

III Zaratustra

O que Nietzsche teria dito sobre Raskolnikov e por que isso é inquietante

Nietzsche descobriu Dostoiévski em 1887, já com Zaratustra escrito, e ficou fascinado. Escreveu cartas elogiando o russo como "o único psicólogo do qual aprendi alguma coisa". Mas nunca comentou diretamente sobre Raskolnikov e dá para entender por quê. A análise seria constrangedora.

Porque o diagnóstico nietzscheano de Raskolnikov seria impiedoso: ele falhou não por ter matado, mas por não ter estômago para suportar o que fez. O além-do-homem o Übermensch não entra em colapso depois do ato criador. Ele sustenta. Raskolnikov queria ser Napoleão mas tinha a constituição moral de um seminarista. O problema não era a filosofia; era a pessoa.

Zaratustra, descendo da montanha

O homem é uma corda estendida entre o animal e o além-do-homem uma corda sobre um abismo. O que é de grandioso no homem é ele ser uma ponte, não um fim.

Há algo de honesto nessa dureza. Nietzsche não ilude ninguém: o caminho do além-do-homem é solitário, sem rede de segurança, sem perdão esperando do outro lado. Você cria seus valores, você arca com eles. Não tem Deus para confessar, não tem Sônia Marmieládova, para estender a Bíblia. Tem você e o abismo.

O problema é que esse projeto exige algo que Nietzsche não conseguiu entregar: uma razão para aguentar o abismo que não seja simplesmente a força de vontade. E a força de vontade, como Raskolnikov descobriu, tem limite. A consciência não.

Ao libertar o homem da culpa, ao declarar que culpa é apenas ressentimento dos fracos travestido de virtude Nietzsche resolve o problema pela raiz. Mas corta também a raiz da outra coisa: a possibilidade de ser perdoado. Sem pecado, sem perdão. Sem perdão, o peso de cada erro fica inteiramente sobre os ombros do homem, para sempre, sem apelação. Não sei se isso é mais leve.

† † †

IV Para visualizar

O que cada um diria sobre as mesmas perguntas

† † †

V O que a Igreja diz

Justiça e misericórdia e por que isso não é contradição

A acusação mais comum contra a moral católica é que ela quer as duas coisas ao mesmo tempo: punir e perdoar, condenar e acolher. Nietzsche chamaria isso de incoerência. Mas o que parece incoerência de fora é, por dentro, o ponto mais difícil e mais central da fé cristã.

A Igreja não diz que o crime de Raskolnikov não aconteceu. Não diz que a mulher não morreu, que o sangue não foi real. A culpa é real não como ficção psicológica, mas como ruptura objetiva com uma ordem que precede o homem e que ele não inventou. Romanos 2,15 fala da lei inscrita no coração dos gentios, aqueles que nunca ouviram falar de Moisés. A consciência que destroça Raskolnikov não vem do catecismo que ele nunca leu. Vem de antes.

A Cruz como resposta ao paradoxo não como esquiva

Aqui é onde o catolicismo faz uma afirmação que, dita assim, parece impossível: a justiça e a misericórdia não se excluem porque houve um momento um único, específico, históricoem que as duas se encontraram no mesmo ponto. A Cruz não é metáfora. É o lugar onde a reparação exigida pela justiça foi paga, e onde a misericórdia que queria salvar o culpado encontrou como fazer isso sem fingir que o erro não existiu.

A misericórdia e a verdade se encontraram, a justiça e a paz se abraçaram.

Salmo 85 (84), 11

Nietzsche veria nisto sentimentalismo. Mas Raskolnikov que não é teólogo, que é um jovem destruído por um ato que ele mesmo não consegue justificar para si mesmo encontra em Sônia não um argumento teológico. Encontra alguém que sabe o que ele fez e ainda assim fica. Isso é mais do que Zaratustra oferece. É mais do que qualquer filosofia do poder oferece.

O perdão cristão não apaga o passado. Raskolnikov vai para a Sibéria. Cumpre a pena. Carrega o peso. Mas carrega acompanhado e com a perspectiva de que o peso tem sentido, não é apenas fardo inútil sobre ombros inúteis.

† † †

VI Hoje

Herdamos Nietzsche. Mas a consciência não recebeu o memorando.

A cultura contemporânea fez uma escolha curiosa: descartou a culpa como categoria moral ela virou problema de saúde mental, produto de criação religiosa repressiva, condicionamento a ser superado em terapia mas não conseguiu descartar a experiência da culpa. As pessoas continuam se sentindo culpadas. Só que agora sem vocabulário para isso, sem rito para processar, sem lugar para depositar.

A ansiedade difusa que marca a época talvez tenha algo a ver com isso. Não é uma hipótese muito original, mas insiste em ser verdadeira: quando você elimina o pecado como conceito, não elimina a consciência que o detecta. Você apenas a deixa sem resposta. A culpa fica orbitando, sem poder aterrissar em nenhum lugar nem na confissão, nem no perdão, nem no castigo que redime, nem em nada.

O que sobrou

Somos Raskolnikov depois do crime, antes de Sônia. Temos o peso. Não temos nem o argumento nietzscheano (que pelo menos é coerente consigo mesmo) nem o chão católico (que pelo menos oferece saída). Temos a culpa sem nome e a vergonha sem ritual. É uma posição particularmente desconfortável.

Dostoiévski não precisava de redes sociais para saber que isso ia acontecer. Crime e Castigo foi publicado em 1866. O estudante russo do século XIX que tenta matar Deus com lógica e quase enlouquece de culpa depois esse personagem foi escrito há 160 anos e continua sendo escrito todo dia, em outros idiomas, em outros apartamentos miseráveis, com outras teorias que fecham o cálculo antes do ato e depois não fecham mais nada.

† † †

Para encerrar ou não

A montanha, a Sibéria e a Cruz

Zaratustra desce da montanha com a boa nova de que Deus morreu e agora o homem pode, enfim, ser inteiro. Raskolnikov sobe para a Sibéria com a Bíblia de Sônia debaixo do travesseiro o mesmo livro que ele descartou quando ainda achava que a razão bastava. Os dois movimentos são opostos e, de certa forma, complementares: um vai para baixo com a convicção de quem aboliu o peso; o outro sobe carregando o peso que não conseguiu abolir.

O que a fé católica diz e que Nietzsche nunca aceitaria, e que Raskolnikov só entende tarde demais para ser conveniente é que o peso não some. Ele se transforma. O homem que reconhece que errou, que pede perdão, que aceita a consequência, esse homem não é fraco. É o único que tem chance de sair do lado de dentro do erro para o lado de fora. O além-do-homem que nunca erra, ou que chama seus erros de criação, fica preso dentro deles para sempre, mesmo que com elegância.

Não sei se isso convence quem não quer ser convencido. Não é para isso que serve. É só a observação de que, 160 anos depois de Raskolnikov e 140 anos depois de Zaratustra, a questão continua aberta e as respostas mais baratas continuam sendo as mais populares.

Amá-los-ei com amor eterno; por isso, prolonguei para ti a minha misericórdia.

Jeremias 31, 3 “Com amor eterno eu te amei; por isso, com fidelidade te atraí.''

Entre a montanha de Zaratustra e a Sibéria de Raskolnikov existe uma Cruz. Não como resposta fácil como resposta que custa caro e por isso é a única que aguenta o peso.